Праздники детства... Куда они запропастились?

Когда мама пекла пироги, она не говорила «месить тесто», а всегда – «творить тесто», как какое-то священнодействие или процесс, для которого нужен был особый талант, и она им обладала…

С пирогами были связаны все праздники, такие радостные во времена нашего детства - Новый год, дни рождения.

Семья была большая и почти каждый месяц был чей-то день рождения.

Жили не богато, да и кто тогда в сельской северной глубинке шиковал.

Главным угощением для именинника на день рождения был «пирог с цифрой» –на сдобном тесте брусникой, клюквой или морошкой выкладывался возраст новорожденного.

Как-то на день рождения младшего из братьев в доме не оказалось муки, что было не удивительно в стране повального дефицита.

Тогда он заявил - будет праздновать каждый день, пока не получит «пирог с цифрой».

Не знаю, каким образом мама муку все-таки достала, но пирог на следующий день был готов, чем несказанно обрадовал малолетнего шантажиста.

А было ему в ту пору 9 лет.

В доме всегда толпились посторонние: друзья детей, родителей, просто знакомые…

Даже обычный телефон был редкостью, никто никого не предупреждал о визите, да и двери не запирались - от простоты сельских нравов.

Всегда было шумно, весело, велись какие-то разговоры, читались стихи и даже ставились маленькие спектакли.

Угощения для гостей были самые простые: чай с вареньем, хлеб, все были сыты и веселы.

Однажды собралась большая компания молодежи, среди которых было несколько маленьких детей.

За большим столом на веранде попили чаю, поговорили о разных делах: старшие –студенты - об учебе в вузах, те, кто помладше – о вредных учителях.

И стали расходиться.

Старшие разобрали младших братьев и сестер, и пошли по домам.

И в этот момент в углу стола был обнаружен пацаненок лет 7, допивавший чай с куском пирога.

Стали выяснять - чей он.

Оказалось – никто не знает: просто затесался в толпу, пил чай, глазел по сторонам, с интересом слушал, о чем говорят взрослые.

После длительных расспросов приблудившийся был отведен к родителям, которые не особо и спохватились – времена были такие, что за детей никто не боялся.

Ушло детство, пролетела юность, и даже часть молодости миновала, и обнаружилась острая необходимость поменять страну…

Перед отъездом я приехала в отчий дом.

Был март.

Полутораметровые сугробы снега слегка подтаивали за день, и в воздухе чувствовался слабый запах миндаля: так пахло всегда, когда начинал таять снег, и этот запах предвещал скорую весну, которая после затяжной северной зимы каждый раз казалась чудом.

Очень кстати пришелся мой день рождения, и мама стала печь пироги.

Я была на подхвате, делала черновую работу, священнодействие было не для меня.

Стол был накрыт, от запаха печеного сдобного теста кружилась голова, казалось, время повернуло вспять, и мне опять 10, завтра - в школу, и мама совсем молодая…

Пришли гости: моя любимая школьная подруга и ее брат Ленька.

Последний раз я видела его лет 20 назад, и он остался в памяти веселым пятнадцатилетним пацаном, а тут пришел полуседой взрослый, усталый мужчина, которого я никак не могла связать с тем мальчишкой из детства.

И только когда он заговорил, грассируя «р», все стало просто и ясно, повеяло детством и теплом воспоминаний.

Откусив порядочный кусок шаньги (для тех, кто не знает – обалденно вкусный пирог с картошкой) и чуть прожевав, Ленька вдруг всем корпусом развернулся к сестре и сказал с полным ртом: 30 лет ходишь в этот дом…

Все замолчали и посмотрели на него...

Он пожевал еще и повторил - 30 лет ходишь в этот дом…

Сестра не выдержала - и?

...30 лет ходишь в этот дом- сказал он в третий раз, и продолжил возмущенно - и не можешь взять рецепт?

Все захохотали.

Успокойся, Леня - сказала я, живу в этом доме гораздо дольше, но тоже не смогла взять рецепт - далеко не каждому дан этот талант, казалось бы такого простого дела – печь пироги.

Мама грустно улыбалась, усталая от своего творчества, и не воспринимая всерьез наши разговоры.

Давно нет мамы…

И теперь, когда я изредка тоже принимаюсь печь пироги, все время, пока занимаюсь тестом, разговариваю с ней, и, как в детстве, кружится голова от запаха печеного теста – запаха отчего дома…