Толстому назло?

Русские писатели, которых принято называть великими (впрочем, они таковыми и являются), относились друг к другу с нескрываемой неприязнью. Достоевский, к примеру, признавался: «Я считаю Тургенева самым исписавшимся из всех исписавшихся русских писателей». Толстой однажды заявил Чехову: «Вы знаете, что я терпеть не могу Шекспира, но ваши пьесы ещё хуже».

Впрочем, по отношению к своему творчеству Лев Николаевич был не менее самокритичен. Так, в январе 1871 года Толстой отправил Фету письмо: «Как я счастлив… что писать дребедени многословной вроде «Войны и мира» я больше никогда не стану!». Тем не менее, своей супруге Софье Андреевне литератор говорил иное. «Мне теперь так ясна моя мысль, - сообщил он в 1877 году, заканчивая работу над романом об Анне Карениной. - В «Анне Карениной» я люблю мысль семейную, в «Войне и мире» любил мысль народную». Более того: он не скрывал, что «Анна Каренина» появилась на свет благодаря... Пушкину. В марте 1873 года Толстой писал Страхову: «Я как-то после работы взял том Пушкина и, как всегда, перечел всего... Не только Пушкиным прежде, но ничем я, кажется, никогда так не восхищался. «Выстрел», «Египетские ночи», «Капитанская дочка»!!! И там есть отрывок «Гости собирались на дачу». Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман...».
А заговорили мы обо всем этом потому, что англичане вдруг взяли да экранизировали «Анну Каренину». Рецензий на этот фильм, особенно в англоязычной прессе, появилось бессчетное количество - от полухвалебных до откровенно неприязненных (как тут не вспомнить русских писателей!). Однако самым любопытным откликом на фильм является, с моей точки зрения, статья польского обозревателя Кубы Бенедычака, опубликованная в издании Nowa Europa Wschodnia. Поскольку именно он решил задуматься над тем, что, собственно, осталось от «Анны Карениной». «Зачем вы уничтожили толстовскую глубину и оставили лишь сюжет об освобождении женщины?» - вопрошает Куба Бенедычак, адресуясь к авторам картины, режиссеру Джо Райту и сценаристу Тому Стоппарду. И продолжает: «Джо Райт давно уже признан специалистом по экранизации романов XIX века с социально-нравственной тематикой. Он делает это вроде бы оригинально, но Россия - это совершенно иная материя. Писатели национального значения были и остаются в России богами. Немудрено: в банальные, казалось бы, истории они вплетали современные им проблемы, создавая трагикомическую социальную панораму и освещая фундаментальные проблемы России и человечества в целом. По такой же траектории двигался гений Толстого. «Война и мир», «Анна Каренина», «Воскресение» - не только историософские трактаты, но и весьма серьёзные размышления о судьбе России XIX века. К тому же этот автор прославился не только как писатель, но и как «революционер». Толстого ненавидели Александр III и Николай II, опасаясь его критических рассказов и статей. К тому же писатель попал в немилость Русской православной церкви, которая предала его анафеме за самодеятельную интерпретацию священного писания. В сотую годовщину смерти Толстого Сергей Степашин, президент Российского книжного союза, обратился с просьбой к Патриарху вернуть писателя в лоно Церкви. И получил отказ. Добавим к этому, что в конце XIX века Толстой был вегетарианцем, гедонистом в юности, аскетом в старости; высказывался за полную эмансипацию женщин (терроризируя собственную жену) и, несмотря на своё аристократическое происхождение, время от времени помогал крестьянам в поле. С него брали пример Махатма Ганди и Мартин Лютер Кинг, создавая концепцию ненасильственной борьбы. Впрочем, перечислять его заслуги можно ещё очень долго. Могли ли эгоцентричные по своей природе англичане показать Россию глазами Толстого? И да, и нет. Они сделали ставку на кинематографический театр и современные технологии. Это дало им огромное пространство для манёвра: игры образами, иррационального сочетания разных сцен и выдвижения на первый план самой важной для них темы: истории женщины, задавленной валуном социальных условностей и традиций. Концентрация внимания на «бедной Анне Карениной» вытеснила многие серьёзные темы романа. Где Константин Левин с его экзистенциальными дилеммами (в фильме он, правда, является одним из главных героев, но предстает в образе наивного идеалиста)? Где одержимость Толстого темой смерти, воплощённая в сцене прощания с жизнью Николая Левина - аристократа-алкоголика, живущего с проституткой? Где размышления о будущем России после отмены Александром II крепостного права? Конечно, это слишком сложные и не слишком интересные темы для зрителей современных блокбастеров, однако отметить эти недостатки всё-таки стоит. Если бы Толстой написал роман исключительно о судьбе женщины, страдающей из-за своей эмансипации, никто бы не стал его экранизировать, а книгу бы давно забыли. (Исключение составляют израильские ортодоксы, включившие «Анну Каренину» в список «неугодной» литературы. - И. К.). Забавно одно: Лев Толстой терпеть не мог театра. Он считал, что театру нельзя верить ни с художественной, ни с социальной точки зрения, поскольку, как он говорил, «театр - это территория абсурда и тщеславия». Поэтому Толстой не слишком ценил Данте и Шекспира, не говоря уже о современной ему русской драматургии - в частности, о пьесах Чехова. 102 года спустя после смерти Толстого известный английский режиссёр предложил адаптацию его романа в виде... театральной постановки. Сказать, что Толстой «перевернулся бы в гробу», было бы слишком мягко». Да, Джо Райт действительно представил «Анну Каренину» в декорациях старинного театра. За кулисами его обретается небольшая труппа статистов, в то время как аристократы, они же протагонисты, лицедействуют на авансцене. Здесь они устраивают скачки и скользят на коньках по гладкому льду, здесь стреляют пушки и сверкают фейерверки, здесь разгораются нешуточные страсти - в полном соответствии с сюжетом. И лишь при появлении Левина декорации сменяются картинами природы, то бишь натурными съёмками. Некоторые критики сочли, что столь подчёркнуто театральный подход сыграл на руку роману Толстого - поместив актёров в одно физическое пространство, режиссёр сумел подчеркнуть ощущение клаустрофобии, которая ловит героев в капкан их собственных судеб. Загнанной в угол оказывается и Анна, и её брат, и его лучший друг, да и весь высший свет, помещённый в мир-театр. Но, как уже говорилось, сам Толстой был резким противником театра как такового, считая, что по обе стороны рампы (то есть и со стороны актёров, и со стороны зрителей) царит фальшь. Впрочем, если взглянуть с другой стороны, авторы фильма ничем ему не противоречат, хотя их шаг выглядит провокационным: ведь они лишь подчеркнули лицемерие норм общественной жизни в России того времени вообще и в аристократической среде - в частности.
Вот и судите: в пику ли Толстому сделана новая «Анна Каренина» - или Райт со Стоппардом в каком-то смысле последовали его заветам...