Это было в Севилье где-то, а быть может, в Толедо...

(Дина Рубина. Неопознанные куплеты из мусорного ташкентского детства)

"Танцует в Севилье Кармен..." - так, словами Лорки, назвали свои необычные выступления две известные израильтянки - писательница Дина Рубина и бард Лариса Герштейн. Испанская тема в творчестве каждой из них присутствует не случайно: после изгнания евреев из Испании, на протяжении долгих лет ставшей второй родиной для наших далеких предков, в рассеяние по всему миру они унесли частичку этой земли и из поколения в поколение передавали память о Золотом веке испанского еврейства - времени, когда процветали национальная поэзия, философия и комментирование священных книг.

Старая синагога в Толедо, построенная в XII веке и являющаяся старейшей в Европе из дошедших до наших дней, для многих стала символом величия испанского еврейства и одновременно - грустным памятником извечной еврейской судьбы. После двухсотлетнего процветания, в 1405 году она вдруг опустела и… превратилась в церковь Санта Мария ла Бланка, зажив совсем другой жизнью. Об этом пишет в своей повести "Воскресная месса в Толедо" Дина Рубина. Израильтянка с приличным стажем, она, как никто, посвящает свой талант поиску корней, истории скитаний, истории повседневности, просто истории.

"У большинства испанских женщин великолепные литые ягодицы. У испанки могут быть изящные ступни и кисти рук, тонкая талия, хрупкие плечи, непритязательная грудь, но бедра обязательно присутствуют и - будьте уверены! - бедра хорошего наполнения. Это вам не шесты, при помощи которых двигаются на подиумах манекенщицы, это - настоящее женское тело. Смотрите Веласкеса.

Две недели мы шлялись по провинциям Испании - Севилье, Кордове, Гранаде, Кастилии и Каталонии, и все это время - на улицах, в тавернах и барах, на автобусных станциях и вокзалах, в коридорах отелей - перед нашими глазами дефилировали, проплывали, гарцевали разных объемов, но характерных очертаний крупы чистокровных андалузских кобылиц.

В этом определении нет ничего обидного. У меня и самой такой круп, поскольку предки мои происходят из Испании, да и сама я похожа на всех испанок, вместе взятых".

Пережив трудности вхождения в новую реальность и связанное с этим желание осознать себя там, где даже "камни сохранили величие", писательница на много лет вперед определила для себя свои главные темы. И хотя герои Рубиной почти всегда одиноки, они склонны к созерцанию, причем автор постоянно погружает их в экстремальные обстоятельства. Так, молодая женщина из новеллы "Высокая вода венецианцев", узнав о смертельном диагнозе, втайне от семьи отправляется в Венецию - город, не раз становившийся фоном для великой любви и красивого ухода из жизни. Другая героиня приезжает в Испанию "в поисках утраченного времени": всю жизнь ее преследует сон, как она ступает босой ногой на прохладную брусчатку мостовой какого-то средневекового города. Может быть, она "узнает себя" в Толедо, среди древних испанских камней еврейской истории?

"Национальное тело Испании пронизано токами тревожной и обожженной еврейской крови. Это с первых минут поражает любого наблюдательного путешественника. Много раз мы встречали на улицах до оторопи знакомые типажи наших иерусалимских знакомых и друзей. То Марк Галесник на чистейшем испанском объяснит, как пройти к музею Санта Крус в Толедо. То в коридоре барселонской гостиницы я ринусь к троюродной сестре: «Женька! Ты как здесь очути…» - а это горничная Франсиска Монтальбана пришла убирать наш номер…"

Похоже, о своих испанских предках Дина Рубина думала много лет, в результате книга "Воскресная месса в Толедо" стала своеобразной квинтэссенцией этих размышлений.

"Кроме абсолютно явных, непререкаемо типичных еврейских лиц, которые в городской толпе уместны и естественны, как полевые ромашки в овраге, время от времени там и тут - в книжках, путеводителях, оговорках и проговорках экскурсоводов мелькают удивительные факты.

Вдруг выясняется, что Эль Греко жил буквально в еврейском квартале, что его жена с внешностью кроткой еврейской девушки (модель для всех его мадонн и мать его единственного любимого сына Хорхе Мануэля) не была с ним венчана. Почему? Никто на этот вопрос не отвечает.

В Прадо с автопортрета молодого Веласкеса на вас смотрит еврейский юноша восточного типа. В Израиле таких лиц через третьего на четвертое. Выясняется, что отец его был вообще-то из Португалии (на территории которой скрылись после изгнания сто двадцать тысяч испанских евреев), что фамилию вообще-то он взял почему-то материнскую (ну, это-то мы понимаем) и что впоследствии, уже будучи придворным живописцем Филиппа Четвертого, долго, унизительно долго не мог вступить в орден Сантьяго... Кстати, высокородные рыцари ордена Сантьяго так и не приняли плебея Диего Веласкеса, и когда тот умер, к могиле великого живописца несли на своих плечах рыцари ордена Калатравы...

Словом, с первых минут Испания обрушилась на меня всей трагической мощью истории моих предков.

Она не была домашней.

Она не была нашей.

Она изгнала меня за пять веков до моего рождения".

 

На встрече с известной израильской писательницей, классиком современной русской литературы Диной Рубиной в монастыре Латрун фрагменты из "Воскресной мессы в Толедо" прозвучат в авторском исполнении. Органичным дополнением и одновременно самостоятельной жанровой противоположностью яркой прозы Рубиной станет поэзия на испанском, ладино, иврите и русском, исполняемая под гитару и рояль экс-вице-мэром Иерусалима, общественным деятелем, основателем Фонда Окуджавы в Израиле, известной певицей-бардом Ларисой Герштейн.

По одной из легенд, её будущий муж, один из главных фигурантов известного "самолетного дела" Эдуард Кузнецов, услышав впервые, как Лариса поет и аккомпанирует себе на гитаре песню Окуджавы "Ночной разговор", влюбился и предложил ей руку и сердце. В свою "испанскую грусть" Лариса Герштейн вкладывает и непростую судьбу семьи матери, сосланной в 1940-х годах в Киргизию, и закалку в плавильном котле молодой репатриантки на фоне израильской действительности 1970-х, и дебют на профессиональной сцене с песнями на испанском языке, и многолетнюю деятельность по возвращению рассеянных по миру евреев на родину.

Встреча с Диной Рубиной и Ларисой Герштейн состоится 23 марта в 12:00 в монастыре Латрун. Заказ билетов по телефону 02-5356954.

 

Валерия Матвеева