Модест Мусоргский и «Апофеоз войны»

Модест Петрович ещё издалека, в дверях одного из залов художественной выставки, увидал толпу людей, собравшихся возле большой картины.

Его поразило, что они довольно эмоционально переговаривались между собой, словно обсуждали достоинства художественного полотна. Это было необычно. Подойдя и рассмотрев эту картину в преобладающих чёрно-серых тонах, Модест Петрович, выпивший за обедом полбутылки «Коронационного», внезапно протрезвел. А когда стал подробнее вглядываться во всё полотно, вдумываться в каждую его деталь, когда осознал, наконец, побуждение, идею художника... Картина совершенно антивоенная! Только теперь Модест Петрович обратил внимание, расслышал то, что говорили в толпе. «Нет, это не художественно, это не искусство…», «Да, вы правы, у него все картины такие…», «А вы помните его «Апофеоз войны» с горой черепов?», «Жутко, я не смогу сегодня уснуть…», «Мой сын не должен это увидеть…», «Да уж, увидав такое, кто же будет защищать страну?»...

По диагонали картины, в траве, на опустевшем после сражения поле, недалеко от берега реки, раскинув руки и ноги, лежал убитый молодой солдат. Он лежал макушкой к зрителю, лицом – к небу, как-будто вопрошал его… Убитый солдат, погибший за чужие и непонятные для него интересы, всеми забытый, оставленный в чужих краях…А над ним и вокруг него…а вокруг него реяло чёрное вороньё…Они сидели вокруг убитого, а издалёка ещё подлетала со всей возможной скоростью целая стая чёрных, страшных, мерзких стервятников… Их было так много, они заполняли картину, вот-вот они набросятся на безжизненное тело… Неизвестный солдат не будет захоронен, а будет…. Модест Петрович наклонился и прочёл: В.В.Верещагин - «Забытый».

Он понуро брёл к дому. Перед глазами неотступно стояла увиденная картина. Забытый солдат, которому вороньё выклюет глаза… И не только… Мать, отец, жена, сестра, дочь – вы не должны знать это, вы не должны видеть это… И как всегда, в минуты сильного волнения, горьких, тяжёлых мыслей, острой тоски он услышал – пространство вокруг него заполнилось обрывками мрачных, гневных мелодий. То издалека приближался густой мужской баритон, и он пел нечто скорбное. А то внезапно слышалась оркестровая медь, протяжно и тихо выводившая мелодию заупокойного реквиема. Сменяли их фортепианные пассажи, плач скрипок, полные боли и cожалений. Хаос всех этих печальных мелодий навязчиво терзал слух Модеста Мусоргского - человека необычайно впечатлительного и ранимого, это было невыносимо, это выворачивало всю душу, хотелось выпить.

А какой сильный шум в 1876 году подняли через прессу генералы и офицеры русской армии, какое озлобление выразило русское правительство по поводу этой картины! Да и не только этой… А вопиющая к разуму и совести людей картина «Побеждённые. Панихида по павшим воинам», где поп в чёрной рясе отпевает валяющихся в поле садистски изуродованных, обезглавленных, голых покойников, уничтоженных башибузуками русских пленных; а картина «Перевязочный пункт под Плевной», показавшей бесконечные ряды валяющихся на земле раненных, умирающих солдат и др. картины. Из-за жестокой травли художника три антивоенные картины – «Окружили – преследуют», «Забытый», «Вошли» были Верещагиным сняты с выставки и уничтожены …сожжены.

Но Мусоргский не мог забыть очень сильное, трагическое впечатление от выставки картин Василия Васильевича Верещагина, а уничтожение картины «Забытый» вызвала у Модеста Петровича бурю негативных чувств, это возмущение выплеснулось для него и поэта Голенищева- Кутузова сочинением вокального цикла «Песни и пляски смерти». Суровый и печальный тон у музыкальной баллады «Забытый». Вначале в ней идёт мелодия скорбного марша, певец-бас отрывисто и тоскливо поёт о поле боя, о витающей над ним смерти, об убитом солдате, которому не суждено увидеть родные края; во второй половине баллады слышится протяжная, ласковая мелодия колыбельной песни – его молодая жена поёт о родном селе, о милом сыночке, о скором возвращении его отца.

Совсем другое, жуткое впечатление производило на слушателей ещё одно произведение этого цикла – «Полководец», где полководец – смерть, и она торжествует и глумится над людьми. Во времена жизни композитора Модеста Петровича Мусоргского (1839 – 81) шла война в Средней Азии, русская армия завоёвывала Туркестан, а на Балканах шла война с турками за освобождение Болгарии. В «Полководце» впервые прозвучала совершенно новая тема для музыкального искусства того времени – протест по поводу гибели ни в чём неповинных людей, тема – копеечной стоимости человеческой жизни. Вслушайтесь в стихи Голенищева-Кутузова, в слова торжествующей смерти, как празднует она свою победу над павшими в бою солдатами, как гордо шествует она по усеянной мертвецами земле:

«Полководец» (отрывок)

…Тогда, озарена луною,
На боевом своём коне,
Явилась смерть. И в тишине,
Внимая вопли и молитвы,
Довольства гордого полна,
Как полководец, место битвы
Кругом объехала она;
На холм поднявшись, оглянулась,
Остановилась… Улыбнулась…
И над равниной боевой
Пронёсся голос роковой :
«Кончена битва – я всех победила!
Все предо мной вы склонились, бойцы,
Жизнь вас поссорила – я помирила.
Дружно вставайте на смотр, мертвецы!
Маршем торжественным мимо пройдите;

Войско своё я хочу сосчитать.
В землю потом свои кости сложите,
Сладко от жизни в земле отдыхать.
Годы незримо пройдут за годами,
В людях исчезнет и память о вас –
Я не забуду и вечно над вами
Пир буду править в полуночный час!

Быстрый, даже бурный темп фортепианного вступления, рокот полковых барабанов, маршевая мелодия битвы, войска наступают – отступают… Пауза, затем медленно, тихо звучит мелодия ночи и, горюя, плача, поёт певец о стонах и молитвах забытых, умирающих солдат. Но нет им покоя… Вдруг громко, даже нагло акцентируя гласные звуки, баритон поёт о выезде на поле битвы гордой, довольной смерти и над равниной разносится её громоподобный, роковой голос, который глумится над погибшими. Упоённо, вызывающе, подло насмехаясь, она голосом баритона рокочет: «…в людях исчезнет и память о вас… вечно над вами пир буду править в полуночный час!».

Перед нами необычное, выворачивающее всю душу, мучительное музыкальное произведение, взывающее к разуму людей. Каково это человеку – сочинить такое?! Какие ужасные переживания прошли через сердце композитора, чтобы создать этот вокальный цикл? Какая гениальная, эмоциональная палитра мятежных мелодий! Произведения на все времена.

Фаина Мастинская