Дали: взгляд на нас из дали 20-го века

О выставке Сальвадора Дали в Хайфе

Век, в который жил Сальвадор Дали, соединил в себе вещи настолько несовместимые и в сочетаниях настолько неприемлемых, что слово «сюрреализм», то и дело, возникало в речи людей, как оценка происходящего. И выставка работ Сальвадора Дали в Хайфе дала возможность нам, пережившим тот век, взглянуть по-новому на них обоих: на Дали и на сюрреализм.
Первый мастер эпатажа, искусно провоцировавший скандальный интерес к себе, оказался способен на искреннее доброе отношение к возвращению чужого ему народа, евреев, на землю предков и к успехам их государства. А сюрреализм, который для Дали стал способом мышления и быта настолько, что это выразилось в его известном: «сюрреализм – это я!», открыл для нас на этой выставке одну из интереснейших и актуальных своих сторон. Сюрреализм – чадо своего века, когда любимое, а когда - и гонимое. А век тот был особый.
Сон длиною в век
В нём, как во сне, была проиграна заново вся предыдущая история человечества, будь то библейская, будь то такая, как о ней нам рассказывают историки. Была в нём и первобытная тупая дикость, когда человечество предстало в образе «обезьяны с гранатой». Была в нём и возможность жить как в раю: впервые за всю историю развитие производительных сил смогло бы обеспечить достойную жизнь каждому жителю земли. Но «древо» познания тайн природы, видимо, и вправду было пока не для нас: плоды его использовались, первым делом (и, в основном), на создание орудий и технологий уничтожения. Всемирный потоп наиболее ярко высветился в судьбе нашего народа: когда залита была земля кровью, как водой, построенное евреями государство, подобно ковчегу, дало возможность плыть какое-то время по морю вражды.
Возник в том веке и всемирный Вавилон, говорящий на одном языке, - языке денег, создавший гордую «башню» техногенной цивилизации до небес. Мощные империи, появление и уход которых когда-то тянулись многие столетия, вспыхнули и угасли за несколько десятков лет: и «тысячелетний» рейх, и коммунистический, претендовавший вообще на всю обозримую вечность.
Явились человечеству в том вековом сне и гений нового Возрождения, и гений новой промышленной революции.
Мы не заблуждаемся, маэстро!
Всё было настоящим – и всё оказалось пустым, как сон. И, может быть, точнее всего выразил это своей сутью сюрреализм, одно из порождений века-сна. Выразил своим основным понятием о неразделимости сна и реальности. Выразил своими приёмами, которые были, как воплощённая механика сна: и «автоматическое письмо», в котором мысль и образы текли вне контроля сознания, и техника свободных ассоциаций и образов бессознательного. Выразил техникой коллажей, как характерной для сна возможностью совмещать несовместимое, и приёмами реди-мейд, когда обычный предмет появляясь в среде необычной, создаёт собою символ и новый смысл. Сальвадор Дали мастерски владел всеми этими приёмами именно потому, что прекрасно осознавал, в какой мрачный и нездоровый сон погружено человечество.
Зная это, мы не заблуждаемся в отношении его «странностей», демонстративных выходок, вытаращенных глаз и постоянных «я - гений». Всё это было не более, чем работа умелого имиджмейкера на известность и на спрос. Тем более ему и играть особенно не надо было: подобный стиль жизни соответствовал его болезненной и нервной натуре.
И пусть всё творчество художника было, как сознательно поддерживаемый сон, но живое, здоровое сознание, которое бьётся внутри этого болезненного сна, больше всего желает освободиться от его фантасмагорий и проснуться к нормальной жизни. Мы, которым суждено сделать это, проснуться от векового сна, можем оценить всё, что было в нём и ощутить на себе его последствия. Это был век вражды, век бесправия под наркозом идей демократии и «светлого будущего», это был век бездарно упущенных возможностей жить всем вместе, как в раю, бессовестно проеденных и впустую, на дурные распри, на мираж сверхприбылей разбазаренных ресурсов планеты.
Просыпаться страшно, но необходимо. Как говорят в медицине, по жизненным показаниям...

Михаил Гонопольский